一把漂亮的胡琴就这样被砍了头

发布时间:2018-07-27 19:36 作者:叶子 点击:
  我家成分不好,“文革”中经常被责令参加集会。一些好事者知道我祖父会拉琴,就命令他叫上两个会拉胡琴的侄儿一起演出。在邻村第一次巡演时,我大伯父就被逼哭了。那晚本是一场声讨地主的集会,会前要造势,安排我大伯父拉琴,一女生唱《红灯记》。刚拉开过门,台下就扔来一只鞋子,砸在大伯父的头上,要他滚下台。他们指责大伯父的胡琴有问题,因为琴杆上面雕刻了一个龙头——“龙是神话鬼怪封建物,怎能在社会主义大好形势中出现?这是明目张胆的挑衅!”两人顿时成为批斗会的主角,做检讨、下保证还不行,硬是被逼着锯掉了琴杆上的龙头……
  
  一把漂亮的胡琴就这样被砍了头,人也被吓得不轻。这件事我是听一个叔父说的,几个伯叔不愿回忆这些旧事,唯有我堂二叔反应异常,他大口大口地吸着烟说:“琴头是我砍的!”我知道二叔一直钟情于胡琴,没想到他竟是这件事情的亲历者。透过浓浓烟雾,我看到了二叔眼里流露出的几丝幽怨,我的思绪回到了四十多年前,我仿佛看到了琴头落下的一幕——
  
  那晚他们受到了批评,被要求将琴头处理掉,否则后果难以想象。祖父答应一定处理好,但不是当场锯掉的。这把琴是我大伯父在县城读中学时带回的,却成了二叔的至爱,他对处理琴头很不理解。那时祖父被贬职从学校回乡,在劳动中被压断一条腿。祖父的大哥(大伯和二叔的父亲)在抗日战争时期当过国军军医,此时被关押,不知去向,因此祖父思虑最多的是要保住侄子们的性命,要不就对不起大哥。祖父就给二叔做工作,二叔十五六岁,很不配合。祖父发了怒,责问他:“是人头重要还是琴头重要?”二叔噙着眼泪、含着怨气,在祖父的逼迫下锯下了琴头。祖父说:“这个琴头雕刻得精致,你先收着,日后可能会用上。”二叔不吭气,捡起琴头一把甩进了灶膛。琴头是上好的檀木,檀香气息在家里萦绕了几天,一家人沉浸其中,默默无语。
  
  无头琴原来是这样来的。我听完倒是舒了一口气,庆幸他们不是当场挨打受批判。可是不一会儿,我的心情就沉重起来了。他们这样责令我家自我了断,二叔受伤最重,却是祖父催逼的,祖父心里更难受啊。那些人的招,可谓别有用意。
  
  胡琴之声,悠悠颤颤,一如安静的低吟,尤能表现一个人的心绪。琴头没有了,还能不能正常地发声、抒情?我轻轻地问二叔:“琴头没了,丑相难堪,正好不用去演出受气了?”二叔看着我说:“你以为这样就不用去了?一样得去!丑的是我们,不是他们。”好长时间里,瘸腿的祖父带着两个侄儿和这把丑琴,挨村挨乡地巡演。每到一地,丑琴都是观众们的笑料,他们不知原委,以为是我家买不起一把像样的胡琴,捡把琴来凑热闹。丑琴叫人看着就别扭,也无心听琴了。
  
  丑琴无头,祖父他们也无脸面,操琴的模样十分滑稽,总不被人正眼看。当然,心里最憋屈的是二叔。他很年轻,无端被人嘲笑,其实他拉琴是很有水准的,但是心里不平,音色起伏大。丑琴让二叔的脾性也丑了起来,他变得十分倔强,不太理会祖父——以前他们经常一起谈琴论艺,慢慢地不怎么说话了。
  
  话说开了,我忍不住质问二叔:“一个年轻人,怀抱一把无头的胡琴,再无其他释放情感的方式?”二叔说,他努力过,但是没有别的选择。
  
  没过多久,伯叔姑姑们不能读书了,因为村里不准。二叔两次被生产队长从中学赶回,他聪颖好学,无奈初三未读完,就再也未进过学堂的门了。二叔积下一肚子的愤懑和怨恨,别人拈轻怕重,在生产队混工分,他年纪轻轻就去学泥水匠的手艺,每天用砖刀砍砍剁剁,其实是在发泄不满,他要砍平种种的崎岖。但是,这种方式并不能让他感到轻松,他的虎口被震烂,血流不止,也不能释放心中的怨气。他又想起了无头琴,每天劳作回来,把自己关在房里,只有丑琴懂他,眼里的泪、虎口的血,遗落在琴上,他浑然不知。
  
  二叔独自拉琴,长夜不息。祖父知道他心里苦闷,就开导他说:“拉琴可以消解磨难,但不能宣泄情绪,你指上的怨气太重了。”二叔说:“你不是说琴音传递的是心声吗?”祖父反问:“你心里向往的是什么?”二叔不吭声了。听琴知音,得失寸心。二叔对祖父的视听修养极为钦佩,他为自己更名为“清明”,自此静心练琴,研习音律。
  
  清明通透,方有流音。二叔反复体悟,寻求彻悟——人跟丑琴一样,没有脸面,可琴还是琴,心里有音,仍可自然地发声。他的心慢慢融入了丑琴,琴声开始从心里流泻出来,没有了早时的发泄,音色一片柔美。
  
  二叔认真地看着我说:“琴已无头,人得有名。”我明白这句话的意思,他不是说琴。
  
  二叔那时带着这把丑琴,一次次地参加上级安排的演出,没有工资,只算工分。从乡里到县里,重要的会演都少不了他,他用丑琴发出的优美琴声征服了众多同行,感染了无数心田,人们记住了他和一把无头琴。有一次,上级首长要来观看,领导提出给他换把琴,说这琴太丑了,影响县里的形象。二叔说,人能换但琴不能换。他是有傲骨的,就要用这把丑琴拉出人们想不到的琴声来。
  
  祖父没想到,二叔具备了如此的功力。两人后来切磋,祖父说他讲不了了,要二叔买专业书籍学习。二叔不愿跟风随俗,他要表达自己的心声,就自学作曲,作品竟一篇篇地发表在省市和中央一级的报刊上,电台为他灌音播出,中国音协后来吸收他为会员。
  
  二叔谙熟胡琴至理,心里有声,传之弓弦,柔化成音。这跟琴的丑陋、身份的卑微无关了,他目空一切,化苦为音,润人在心。
  
  在本村的一场集会上,全家人都被责令到场陪斗,批斗的对象是二叔的母亲。我的这位大奶奶性子泼辣,从前与区干部有过节,首当其冲要被批斗。大冬天里她被拉到学校操场上,被风车对着猛吹,她不服软,直挺挺地站了一夜。有人起哄要我家的人拉琴造势,祖父跟他们交涉能不能换人,他们说不行,故意要我二叔拉。祖父尴尬不已,二叔却轻松地拉开了弓子。凝望着受难的母亲,他如入空谷,心若止水,怀中丑琴一如昔日,不动声色。后来我得知,二叔拉的是刘天华先生的《光明行》,他心里存有光亮!
  
  丑琴使二叔变得沉稳,二叔让丑琴发出了绵绵不绝的妙音。因为年华错失,二叔只能将满腔的热情付诸儿子身上,将我那脾性倔强、毫不让人省心的堂弟,“揉”成大学音乐教师。
  
  二叔不断地参加县、市的会演,那把无头琴被用到鼓皮破裂不能正常发声。又逢全市会演,他才接受了公家买来送他的一把新琴。
  
  丑琴就这样息声了,被放在杂屋旮旯里,三十多年没人碰过,也没想过要把它丢掉。几次搬家它都被留下了,成了家中一件不能用又舍弃不了的器物。
  
  烟抽了不少,话也说得长,二叔却不谈琴艺,我禁不住问他到底是如何融入胡琴的。他说这不是技艺问题,生活的不平被柔化了,心里空了,美好的东西就融入了。我悟了再悟,二叔说的其实是他与无头丑琴相伴半生的经历。